なぜ私たちは“不器用な正義”のドラマを見続けるのか
刑事や教官が主人公のドラマを見ていると、「そんなやり方は現実では通らない」と感じる場面が少なくありません。実務に携わる立場から見れば、なおさらです。組織の規律、手続き、リスク管理――どれも無視できるものではありません。
それでも、私たちはその主人公に違和感だけでなく、どこか安堵にも似た感情を覚えます。なぜでしょうか。
答えは単純で、私たち自身が日常で「通らないこと」を十分に承知しているからです。承知しているがゆえに、感情を抑え、折り合いをつけ、合理的に振る舞っている。その積み重ねの中で、「もし許されるなら、こうありたかった」という自己像が、心のどこかに残ります。
ドラマの主人公は、その自己像を安全に引き受けてくれます。しかも彼らは、決して理想論を振りかざしません。無口で、愛想がなく、時には時代遅れに見える。それでも要所で人を見捨てない。その姿は、正義の勝利というより、「それでも人として線を越えなかった」という確認に近い。
興味深いのは、こうした役を演じる俳優が、若さや勢いの象徴ではなく、過去に成功を経験した後の人物であることです。彼らは「これから勝ち上がる人」ではなく、「勝った後に何を残すかを知っている人」として画面に立ちます。その佇まいが、視聴者に過剰な比較や劣等感を抱かせない。
このタイプのドラマは、現実逃避ではありません。むしろ、現実を知り尽くした人間が、感情を整理するための装置です。法やルールを否定するのではなく、その外側に置かれた人情を、もう一度確かめる場と言えるでしょう。
社会が成熟すればするほど、声高な正義は居場所を失います。その代わりに、静かで不器用な正義が、フィクションの中で息をする。そのこと自体が、今の社会の健全さと息苦しさの、両方を物語っているのかもしれません。
関連記事
正本：なぜ私たちは「不器用な正義」のドラマを見続ける
